#头条创作挑战赛#
1970年冬，北京，寒风凛冽。
中关村宽敞的街道中，正在和友人交谈的科学家钱三强，突然目光一滞，快步跑向一位衣衫褴褛、双腿残疾的“乞丐”，嚎啕大哭——
“怎么是……您啊？！”
这不可思议一幕令在场每一个人震惊。
究竟是什么样的乞丐，能让钱三强大惊失色？
而这背后的故事，又让我们有怎么样的叹息与无奈呢？
若你也想知道，请和我一起走进今天的故事——
被钱三强抱住的乞丐，名叫叶企孙。
这个名字，或许对今天的你，已然陌生。
但是，在上世纪的中国，叶企孙这三个字，却是中国物理学的精神旗帜——
钱学森、钱伟长、钱三强、赵九章、彭桓武，甚至诺贝尔物理学奖得主杨振宁都曾师从于他。
一生培养79名院士，23位两弹一星元勋中，有19位是他的学生，还有两位是他学生的学生。
我并不知道，这世间是否有天才，但如果有，叶企孙肯定算一个——
他出身书香世家，自幼便博览群书，涉猎中外。
13岁、15岁两次考上清华大学。
若他肯，年纪轻轻，便可功成名就，事业有成。
但在在清华五年，叶企孙想的不是如何入仕为官，自幼目睹民族危难，在他心中，荣华富贵、个人前途，远远比不上济世救国。
在他看来，实业不振，科学不兴，才是中国落后的根本原因。
为中华崛起而努力研发科学事业，便是他一生的追求。
于是，22岁，他远赴重洋，赴美留学，先后就读芝加哥大学物理系，哈佛大学研究院，一步步朝着世界物理学科的塔尖攀登——
23岁，他用近乎疯狂的努力，测出当时世界上最精准的普朗克常数，震惊世界，登上全球物理学最高峰，成为了当时无愧的“国人之光”。
丰厚的待遇，名牌大学的永久教职，光明的研究背景，通通放在他面前，但却被他笑着回绝——
“报效祖国，是我与生俱来的使命，义不容辞！”
言简意赅，却是一个中国学子火热的报国赤忱。
于是，27岁，早已在西方功成名就的他，放弃所有，毅然决定回国。
在别人忙着结婚生子，延绵子嗣时，他却婉拒一切姻缘，将自己的一切扑在事业上——
30岁，从零开始，白手起家，创立清华大学理学院。
包括算学、物理、化学、生物、心理、地学六个系，一个个后来我们所熟知的物理学大师，从他手中，走出清华，撑起了中国科学事业的半边天！
为了邀请各个领域的顶尖学者前来执教，他不惜三顾茅庐，自诩骄傲的他，为了学生，把腰板一次次折弯……
于是，东南大学的吴有训、萨本栋，以及国内外一批有影响力的知名学者来到清华，使清华大学一举成为中国第一流的高校。
别人都说他傻，自己不结婚，不生子，却把学生们宝贝得跟自己的骨肉似的。
但只有他自己知道，那些学生，不仅仅是学生，还是振兴中华的点点星火，更是他豁出命要守护的未来——
他力排众议，让只有初中学历的华罗庚来清华任教；
破格录取了钱学森，破格送李政道去美国留学；
那时，爱国运动风起云涌，每当他的学生因为参加爱国运动被捕被抓，他往往不惜以性命相护，闯龙潭，入虎穴。
“献身科学！振兴科学！扛起科学大旗救祖国于危难！才是你们的使命。”
一次次，哪怕被人背后说“怂包”，他也顶着压力守护他的学生，守护祖国的未来。
可是，年轻人的热血往往被冲动点燃，这其中就包括了熊大缜。
熊大缜又名熊大正，1931年考入清华大学。1935年毕业后留校任助教，兼理学院院长叶企孙先生助手。
叶企孙极为看重熊大缜，为此，为后者争取来了去德国公费留学的机会。
但是，适逢国难，一腔热血报国的熊大缜，萌生了入伍参战的想法，并主动向叶企孙请求退学参军。
可是，很快，令人绝望的消息还是传来了——
1939年，熊大缜身陷囹圄，在秘密押解的途中，不幸遇难。
痛失栋梁，对爱生如命的叶企孙而言，如剜心之痛，久久不能平复，成了横亘在他心间的一个过不去的心结。
可或许连叶企孙也没有想到，这桩心结会将自己推入万劫不复的境遇——
作为一名实事求是的科学家，作为一名爱学生的老师，为了帮熊大缜讨回公道，清洗冤屈，在熊大缜去世的那些年，叶企孙一直在四处求告。
但纵使所有人都知道熊大缜的死，是一场错误。
可就是没人愿意直面自己的错误。
一直为其伸冤的叶企孙，成为了众人的眼中钉。
于是，这位物理学界大师中大师，学术泰斗，处处碰壁，饱经折磨，科学家的身份没有了，丰厚的待遇失去了，甚至连健康都被剥夺了——
1968年，年至古稀的叶企孙被抄家、揪斗。
70岁时被关进监狱，拷打与折磨让他小便失禁，行走困难，原本挺拔的腰身弯成了90度！
无论别人怎么审问他，他只有一句话——
“我是科学家，我不说假话！”
这样的回答，让审问者暴怒，他们更加疯狂地、以非人的手段折磨叶企孙，最后，甚至逼着他写下——
“熊之被镇压，吾认为他是确有应得之罪！“
杀人诛心，不过而已。
那一刻，叶企孙的灵魂被杀死了！
他彻底疯了——
从此，那个风度翩翩、学识渊博的叶企孙不见了，取而代之的是患有严重的精神分裂和幻想症的老乞丐。
出狱之后，他大多时候，拖着肿胀残废的双头，穿着破烂的衣衫，在中关村游荡，身体佝偻，逢人要财，却从不多要，一两元即可。
可即使沦为乞丐，即使疯言疯语，即使被鄙视、被羞辱，每每见到青年学生，他的脸上总是笑盈盈的，嘴里念叨的也是关切叮咛之语。
文前那一幕，就是学生钱三强与他相遇时的情景。
钱三强大哭着想要扶起自己的老师，但明明已经落魄到如此地位，叶企孙第一反应却是——
“你快躲开，别让我连累了你。”
此后很多年，每每回忆这一幕，钱三强都会难过得流泪……
那个名震中外的物理学教授，那个德高望重的科学宗师，最后留给世人的，竟然连一个体面的背影都没有……
1977年，叶企孙病入膏肓。
弥留之际，无儿无女，将一生奉献给中国科学事业的叶企孙，反复念叨的，只有三个字——“回清华”。
那一年，他79岁。
他惦念的清华园依旧静静矗立，但世间却再无叶企孙……
1987年，在去世十年后，叶企孙被恢复名誉。
1992年，127名海内外学者联名呼吁，请求清华大学为也叶企孙树立铜像，却因有人反对而流产。
1995年，叶企孙的铜像终于在清华大学树立，但也只是在一个不起眼的角落……
叶企孙这一生，跌跌撞撞、磕磕碰碰，命运多舛。
他曾看见过巅峰之景，也曾感受过深渊之苦。
十年蒙冤，十年昭雪，八年反复，他终于“回”到了他心心念念的清华园……
生于忧患的时代，目睹了中华的积弱，立志找到救国之路。
学成归国后，他一心为国家培养科技人才。
没有子女，却为泱泱大国培养了万千英才；
没有巨著，却为济济群英留下了永恒典范；
没有功名，却为民族复兴倾尽了毕生心血。
面对这样的叶企孙，当我写下这些文字时，泪水一次又一次迷蒙双眼——
他本是最不应该被遗忘的人，但如今又有几人记得他的名字？
有些事情，我们虽不愿再提，但有些人我们永远都不该忘！
唯有记得，才是前进路上最好的清醒剂。
叶企孙，留给我们的，不仅仅是学术上的无价财富，更是人性本身的沉痛反思，不是吗？
