话说上个世纪的六十年代，南山脚下的刘家屯，有一户人家。男主姓刘，在县城的粮库当主任。在一个秋天的早晨，妻子给他生下了一个男婴。老刘一看，只见这孩子长的是天庭饱满，地阁方圆。把老刘乐的是直呼祖宗保佑了！赶紧想着给儿子起个好名字。那个年头，正赶上三年自然灾害，国家和人家都粮食奇缺。老刘苦思冥想了两三天，决定给儿子取名“刘满库”，这是因为“刘满库”和“粮满库”听起来差不多。时光飞快，转眼之间儿子已过了百天。有一天，老刘坐在炕上喝着八毛三一斤的散打酒，突发奇想地用筷子蘸了一点酒，伸进孩子的小嘴，没想到这小子一点儿都不嫌辣，还张开了小嘴，表示还想要。这可把老刘乐坏了。往后的几年里，在老刘的精心培养下，刘满库终于成为了一个抽烟喝酒，样样拿手的“全材少年”！初中毕业后，老刘把他安排在了粮库上班，由于太爱喝酒，同事们给刘满库起了个外号，叫酒满肚！有一次在酒桌上，因为一言不合，酒满肚把书记的小舅子打的住了医院。因为这事，酒满肚被开除出粮库，回家务农了。几年后，酒满肚到了结婚年龄，由于他长的五大三粗，做起活来干脆利索。再加上老刘是国家干部，家庭情况比一般人家要好的多。所以在老刘的主持下，经过了千挑万选。终于定下了要娶邻村的彩霞为妻。良辰吉日到了，场面好不热闹！看着俊俏的媳妇，吃着美味的菜肴。酒满肚心花怒放。稍不留神，一斤多白酒灌下了肚子。片刻后，酒劲发作。酒满肚撇下媳妇，摇摇晃晃地走进婚房，吐了一床后，睡着了。新娘子彩霞又急又气。躲在床角哭了一夜。第二天一早，跑回了娘家。老刘两口子心如刀绞，气急交加。一边痛骂这见酒不要命的儿子，一边带了大礼去彩霞的娘家赔礼道歉，说好话。写下保证书，说儿子再也不会喝酒闯祸，贪杯误事！好说歹说，总算是劝回了媳妇彩霞。
随后的几年，在摔杯砸碗，鸡飞狗跳的日子里，这对夫妻生下了一对女儿。转眼间，闺女们先后出嫁了。这时的酒满肚，已是一个五十多岁的胖老头了。用他自己的话说，那就是除了收入不高，其他的啥都高了（指的是血脂，血糖，血压）。但他仍然坚持不懈地保留了“没酒不吃饭，有酒饭不吃”的“良好”习惯。眼看着工地上的活是干不了了，种那几亩地不供不上生活。二女婿建议他去自己的家俱厂看门守夜。酒满肚一听，非常乐意，背起行李就去了二女婿的厂子。哪承想一个月后，在家俱厂门口，酒满肚遇到了以前在粮库上班时的一个朋友。二人惊喜不已，立刻走进了路边的酒楼，不知不觉中，每人喝下了一斤多白酒，外加五六瓶啤酒。朋友走后，酒满肚逐渐有了腾云驾雾的感觉，扶墙回到了家俱厂。也不去管那没上锁的库房，也没关上大门。倒头就呼呼大睡了。不知过了多久，被阵阵叫骂声吵醒了。原来，在他醉酒的一夜里，厂里的机器和家俱材料几乎被小偷给搬空了！二女婿火冒三丈，叫来了彩霞母女。闺女捶胸顿足，嚎啕大哭。彩霞悲愤欲绝。回想起了这二十多年的点点滴滴，毅然决然地提出了离婚！半年后，酒满肚看着因妻子的离婚而变得冷冷清清的家，想起了因为自己的失误而给闺女家造成的损失。不禁心灰意冷！心烦意乱！顺手从厨柜里找出了半盘潮湿的花生米，又从柜子上拿了半瓶酒，连想带喝，连喝带想……等他再次醒来时，已在医院里了。原来，女儿来给他送饭，怎么也叫不醒他，赶紧打了一二0电话。诊断后，医生说是脑出血。虽然经过了及时抢救，但还是留下了后遗症！口齿不清，左半身无知觉，将伴他度过往后余生。夕阳西下，：酒满肚七十多岁的父亲老刘老泪纵横：“刘满库啊，都是老爸从小就惯着你喝酒惹的祸呀”……
